গাইবান্ধা যোজন যোজন বিস্তৃত ধূ-ধূ বালুচর। যেখানে দিগন্তজোড়া বালু আর উত্তপ্ত রোদের খেলা, সেখানেই গড়ে উঠেছে এক অনিশ্চিত জনপদ। গাইবান্ধার ব্রহ্মপুত্র, যমুনা ও তিস্তা নদীবেষ্টিত চরাঞ্চলের মানুষের কাছে জীবন মানেই এক নিরন্তর সংগ্রাম। প্রতিবছর ঘনিয়ে আসা ঈদ যেখানে সারা দেশে আনন্দের জোয়ার বয়ে আনে, সেখানে এই জনপদে ঈদ আসে কেবল ক্যালেন্ডারের পাতা বদল হয়ে। নদী ভাঙন, কর্মসংস্থানহীনতা আর প্রকৃতির নিষ্ঠুরতায় এখানকার মানুষের কাছে ঈদ আনন্দ এবারও ফিকে হয়ে গেছে।

​অভাবের সংসারে উৎসবের অনুপস্থিতিতে বিভিন্ন চর ঘুরে দেখা যায় এক বিষণ্ণ চিত্র। তিস্তা ও ব্রহ্মপুত্রের ভাঙনে সর্বস্ব হারিয়ে যারা বালুচরে ঠাঁই নিয়েছেন, তাদের কাছে দু’বেলা দু’মুঠো অন্ন সংস্থান করাই এখন প্রধান চ্যালেঞ্জ। তপ্ত বালুতে ফসল ফলানো যেমন কঠিন, তেমনি উৎপাদিত পণ্যের ন্যায্য মূল্য পাওয়াও যেন ভাগ্যের ব্যাপার।

​স্থানীয় বাসিন্দা রহিম মিয়া (৫০) বলেন, "বাবা, নদী হামাগোরে সব কাড়ি নিছে। এ্যালা বালুচরে কুঁড়েঘরে থাকি। পেটে ভাত জোটে না, ঈদ দিয়া কি করমু? ছাওয়া-পাওয়াক একখান নতুন কাপড়ও দেব্যার পারি নাই।"
​
​চরাঞ্চলের মানুষের জীবনের কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। আজ যেখানে ঘর, কাল সেখানে অতল জলরাশি। এই অনিশ্চয়তা তাদের মানসিক ও অর্থনৈতিকভাবে পঙ্গু করে দিচ্ছে। সাম্প্রতিক সময়ে অসময়ে নদী ভাঙন অনেক পরিবারকে গৃহহীন করেছে। মাথা গোঁজার ঠাঁই টুকু হারিয়ে অনেকে খোলা আকাশের নিচে বা পলিথিন টাঙিয়ে বসবাস করছেন। এমন অবস্থায় ঈদের সেমাই-চিনি কেনা তাদের কাছে বিলাসিতা মাত্র।

​
​চরের মানুষের আয়ের প্রধান উৎস কৃষি ও দিনমজুরি। কিন্তু বর্ষার আগে চরে কাজ কমে যাওয়ায় বেকার হয়ে পড়েন হাজারো মানুষ। যাতায়াতের সুব্যবস্থা না থাকায় চরের উৎপাদিত ফসল মূল শহরে নিয়ে যাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। ফলে মধ্যস্বত্বভোগীদের কাছে পানির দরে পণ্য বিক্রি করতে বাধ্য হন তারা। পকেটে টাকা না থাকায় ঈদের বাজারে যাওয়ার সাহস পাচ্ছেন না অধিকাংশ চরাবাসী।
​
​ঈদের সবচেয়ে বড় আনন্দ থাকে শিশুদের ঘিরে। কিন্তু চরাঞ্চলের শিশুদের গায়ে দেখা মিলছে না নতুন জামা। বড়দের দুশ্চিন্তার ছাপ শিশুদের মনেও যেন অন্ধকার নামিয়ে এনেছে। কোনো কোনো পরিবারে হয়তো সামান্য সেমাই রান্না হবে, কিন্তু উৎসবের সেই প্রাণচাঞ্চল্য চরের বাতাসে নেই।

​চরাঞ্চলের এই অসহায় মানুষগুলোর দাবি, কেবল ভিজিএফ বা বিশেষ সাহায্য নয়, বরং চরে টেকসই কর্মসংস্থান ও নদী শাসন প্রয়োজন। তারা চান সরকারের পাশাপাশি সমাজের বিত্তবানরা যেন তাদের এই দুর্দিনে পাশে দাঁড়ান, যাতে অন্তত ঈদের দিনটি তারা একটু ভালো মুখে কাটাতে পারেন।

​প্রকৃতির সাথে লড়াই করে টিকে থাকা এই মানুষগুলোর কাছে 'ঈদ' মানে কেবল একটি তারিখ। তাদের অনিশ্চিত জীবনে আনন্দের ঝিলিক কবে পৌঁছাবে—সেই প্রশ্ন এখন চরের প্রতিটি বালুকণার।