​আধুনিক চিকিৎসার যুগে যখন অ্যাম্বুলেন্স বা হেলিকপ্টার সার্ভিসের কথা বলা হয়, তখন গাইবান্ধার ফুলছড়ি উপজেলার পিপুলিয়ার চরের চিত্রটি আমাদের থমকে দেয়। এখানে যাতায়াতের কোনো রাস্তা নেই, নেই কোনো যানবাহন। তাই অসুস্থ রোগীকে হাসপাতালে নেওয়ার একমাত্র ভরসা—কাঁধে ঝোলানো একটি প্লাস্টিকের চেয়ার আর একটি বাঁশ।

​পিপুলিয়ার চর থেকে জেলা সদরের দূরত্ব খুব বেশি না হলেও, মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্রহ্মপুত্রের ধু-ধু বালুচর আর পানি। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, দুই ব্যক্তি একটি বাঁশের সঙ্গে রশি দিয়ে একটি প্লাস্টিকের চেয়ার বেঁধে নিয়েছেন। সেই চেয়ারে বসে আছেন একজন অসুস্থ নারী। কাঁধে সেই ভারী ওজন নিয়ে তারা মাইলের পর মাইল বালুচর পাড়ি দিয়ে নদী পার হওয়ার জন্য এগোচ্ছেন।

​জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পথচলা ​চর এলাকার বাসিন্দারা জানান, এই দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে কোনো গর্ভবতী নারী বা মুমূর্ষু রোগীকে হাসপাতালে নেওয়া অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ। বর্ষায় নৌকা চললেও শুকনোর দিনে মাইলের পর মাইল তপ্ত বালু মাড়িয়েই তাদের গন্তব্যে পৌঁছাতে হয়। সময়মতো হাসপাতালে পৌঁছাতে না পেরে অনেক সময় পথেই প্রাণ হারান অনেকে।

​অভাব যেখানে নিত্যসঙ্গী সেই সব ​চরাঞ্চলের মানুষের জন্য নেই কোনো উন্নত কমিউনিটি ক্লিনিক বা প্রাথমিক চিকিৎসার সুব্যবস্থা। ফলে ছোটখাটো অসুখও এখানে মরণব্যাধিতে রূপ নিতে পারে। প্লাস্টিকের চেয়ার আর বাঁশের এই বিশেষ "অ্যাম্বুলেন্স" কেবল একটি বাহন নয়, বরং এটি এই জনপদের মানুষের অসহায়ত্ব আর বঞ্চনার এক জীবন্ত দলিল।

পিপুলিয়ার চরের বাসিন্দাদের দাবি, তাদের জন্য অন্তত একটি উন্নত যাতায়াত ব্যবস্থা বা চরে স্থায়ী স্বাস্থ্যসেবা কেন্দ্রের ব্যবস্থা করা হোক। আধুনিকতার আলো যখন সবখানে পৌঁছাচ্ছে, তখন এই মানুষগুলো কেন এখনো আদিম কায়দায় জীবনের ঘানি টানবে—সেই প্রশ্নই এখন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গাইবান্ধার এই দৃশ্যটি ডিজিটাল বাংলাদেশের পেছনের এক রূঢ় বাস্তবতা। কাঁধে ঝোলানো সেই চেয়ারটি যেন শুধু একজন রোগীকে নয়, বরং চরাঞ্চলের হাজারো মানুষের বুকভরা দীর্ঘশ্বাস বহন করে চলেছে। দ্রুত প্রশাসনের নজরদারি এবং কার্যকর পদক্ষেপই পারে এই মানুষের জীবনে স্বস্তির বার্তা নিয়ে আসতে।